成语拼音：qiān chuí bǎi liàn
成语解释：锤：用锤子敲打；炼：用火烧炼。比喻经历多次艰苦斗争的锻炼和考验。也指对文章和作品进行多次精心的修改。
成语出处：唐 皮日休《刘枣强碑》：“百锻为字，千炼为句，虽不迫躅太白，亦后来之佳作业。”
是否常用：常用成语
成语词性：联合式；作谓语、定语、状语；含褒义
繁体字形：千錘百煉
英文翻译：thoroughly tempered
千：1.数目。十个一百。2.比喻很多：千锤百炼。3.“秋千”的“千”。
锤：1.古代兵器，柄的上头有一个金属圆球。2.像锤的东西：秤锤。3.锤子：铁锤。钉锤。4.用锤子敲打：千锤百炼。5.姓。
百：表示很多：百草。百货。百科全书。百家争鸣。百花齐放。精神百倍。百闻不如一见。
炼：1.用加热等办法使物质纯净或坚韧：炼铁。炼钢。炼乳。猪油炼过了。2.烧：真金不怕火炼。3.用心琢磨，使词句简洁优美：炼字。炼句。4.姓。
说到“千锤百炼”，许多人会联想到铁匠反复敲打烧红的铁块。但你知道吗？这个成语其实藏着更深的人生智慧。
问：千锤百炼到底是什么意思？表面上指金属经过千百次锤炼变得坚韧，实际上比喻人经历反复磨练才能成才。就像我们常说的“一万小时定律”，任何领域的专家都需要长期积累。
记得去年参加编程马拉松时，我写的代码连续三天被系统检测出漏洞。当时真想砸键盘，但前辈说了句：“你现在经历的，就是千锤百炼的过程。”后来才明白，那些看似折磨人的调试过程，反而让我养成了严谨的编码习惯。
问：现代社会还需要这种笨功夫吗？在追求速成的短视频时代，很多人觉得反复打磨是低效行为。但观察身边那些真正做出成绩的人，你会发现他们都有个共同点：愿意在关键环节死磕。就像手机软件每隔几天就要更新版本，其实也是开发者不断优化产品的过程。
有个有趣的发现：自然界也存在类似现象。河床里的鹅卵石要经过数百年水流冲刷才能变得光滑，而人工打磨的石头虽然快，却始终缺少那份温润的光泽。这或许说明，有些成长过程真的急不得。
个人认为，这个成语最宝贵的是它传递的“过程哲学”。现在很多年轻人焦虑于“三十岁还没成功”，却忽视了成就背后的积累周期。就像酿酒需要时间发酵，能力的提升也需要经历量变到质变的过程。
下次当你觉得工作重复枯燥时，不妨换个角度想：此刻的每个细节打磨，都在为未来的突破积蓄能量。毕竟连航天器的零件都要经过上万次测试，何况是复杂的人生系统呢？持续精进的过程，终会让我们成为更好的版本。